Зина Зиночкина

ПРОДЫ КАЖДЫЙ ДЕНЬ Я шла домой после свидания и улыбалась. А у подъезда меня ждал муж. Тот самый, который полгода назад ушёл к другой, оставив мне голосовое…

ПРОДЫ КАЖДЫЙ ДЕНЬ Муж взвешивал мои зимние ботинки, когда сообщил, что уходит к другой. — Чтобы поделить вещи без бесконечных споров, — объяснил он. — А сорок…

Я много лет объясняю актерам простую вещь: никто не имеет права прикасаться к тебе без согласия. Жаль, что мой муж-режиссер решил не применять это правило к нашему…

Три года мой муж объяснял, что зрелому браку уже не нужна страсть. Я поверила. Перестала просить. Перестала ждать его рук. Научилась считать нашу холодную постель естественной ценой…

ЗАВЕРШЕНА Почти сорок лет я вырезала на камне чужие имена и верила, что свое место в жизни знаю точно. Пока однажды не увидела имя моего мужа рядом…

— Марина, не устраивай сцен, — говорит муж, застегивая форменную куртку. — Я всегда возвращался домой. Разве этого мало? Оказалось, мало. В шестьдесят пять я решила сделать…

— Тебе не нужно этим заниматься, Зина, — мягко сказал мой муж, забирая у меня планшет. — С доступами должен работать один человек. Так безопаснее. Я прожила…

— Я переписал на тебя дом, Лора, — буднично сказал мой муж, методично укладывая вещи в чемодан. — Деньги на счете тоже твои. На спокойную старость тебе…

— Тебе будет там скучно, дорогая, — снисходительно улыбнулся мой муж, поправляя идеальный узел галстука. — Очередной душный корпоратив, разговоры о логистике и налогах. Ложись спать, я…